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CATALINA 1za 

La joven muy pálida, hacien­
do un supremo esfuerzo para 
articular sus palabra, le dijo sin 
atreverse á mirarle: 

-Lo que me ha dicho no es 
un sueño: e tan fácil de reali­
zar. Su padre yo e pero que es­
tará libre muy pronto y cons­
truir una casa no es imposible. 

-Pero le he dicho que hay 
más-añadió él, y como si en ese 
momento vinieran en su auxilio 
todo el aplomo y la serenidad 
de hombre de mundo que le 
habían abandonado, concluyó: 

-Soñaba, voy á decírselo: en 
que Ud. estuviera allí con nos­
otros para completar su obra 
conmigo; ha logrado disipar mi I 
horribles sufrimientos de pués 
de la desgracia de mi padre y 
volverme las esperanzas, pues 
entonces haría más aún, com­
pletaría mi felicidad.-Y como 
encendido por sus propia pala-
bras, cada vez más vehemente, 
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:nás enternecido, siguió hablán­
dola de sus sueños, de sus idea­
les, en tanto que aq uella tarde 
magnífica se apagaba entre som­
bras y los últimos rumores del 
día se ahogaban en el silencio de 
la noche. 
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Cuando Catalina llegó á su 
casa sentía el vértigo de las gran­
des emociones. Palpitaba su co­
razÓn y parecía enviar, en cada 
uno de sus latidos, oleadas de 
sangre hirviente que iban á agol­
parse en el cerebro hasta atur­
dirla por completo. Su pecho 
oprimido la obligaba á respi­
rar fuerte como si una gran 
presión estuviera á punto de 
ahogarla. En aquellos rnomen­
tos hubiera deseado tene!' al­
guien á quien hacer partícipe 
de su inmensa felicidad; un con­
fidente á quien referir cómo en 
su vida se había realizado un 
cuento de hadas! Vanos anhelos, 
á su alrededor no había nadie 
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que pudiera comprenderla. Re­
currió entonces al desahogo de 
todá mujer que tiene que guar­
darse para sí sus dolore. Ó sus 
ventura; recurrióá la lágrimas. 
Lloró abundantemente, mien­
tras su espíritu se abismaba en 
reflexiones y recuerdos. Pen ó 
en las hondas tri tezas que pa­
decía; en su amor á la muer­
te, verdadera ilusión de _u alma 
enferma. Recorrió su vida toda. 
Comenzó por recordar su infan­
cia, la .,rave enfermedad que 
padeció iendo muy niña y que 
dejó u organismo debilitado, 
propen o á todo lo dolores y á 
todos lo males y su alma triste, 
oñadora. apocada: condiciones 

fí icas y morales que adquirie­
ron proporcione má grande 
cuando la m uerte le arrebató á 
su madre, aquella buen::l mujer 
toda dulzura toda cariño, pobre 
de espíritu, pero rica, inmensa­
mente rica de corazón. Después 
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e le presentó clara y patente su 
entrada en el Colegio. ¡Cuánto 
!;ufrió en aquello días! ¡Cómo­
' e burlaban la condiscípulas, 
m uchachas casi todas creadas 
entre la elegancia y el buen gus­
to, de sus trajes costosos, pero 
abigarrados y cur i ! Y cómo la 
veían con ojo de superioridad 
y casi de desprecio! A ella tam­
poco e le ocultaba su tri,te 
condición de muchacha de cam­
po yeso la hacía ser humilde, 
servicial con toda sus compa­
ñeras, hasta que concluyó por 
ganarse!;u vol u ntades con bon­
dad y dulzura. Entonces cambió 
u ituación en cuanto á la par­

te material de la vida; pero 
en el fondo de su espiritu que­
daba un gran sedimento de 
amargura. Las mismas atencio­
nes y benevolencias de las la­
dres habían sido causa de tor­
mento para ella. Al principio 
las agradeció con toda la inten-
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sidad de u s~r débil y tierno; 
pero pronto vino á comprender 
que no se trataba sino de una 
explotat:ión á u padre, cuyo ca­
pital les era bien conocido. La 
cruz que le colgaban al cuello, la 
banda que le cruzaban al pecho, 
los dulces que solían darle en el 
comedor particular de las Ma­
dres, hasta lo golpecitos en la 
cabeza y lo apretones de barba, 
quizá aparecían en las cuenta 
que men ualmente le pa aban á 
su padre y que iban siendo de 
vez en vez mas crecidas. Cuando 
Catalina se enteró de aquel co­
mercio vil, perdió hasta el goce 
de esos peq ueños halagos. us 
únicos momentos verdadera­
mente felice , eran lo que pasa­
ba con Eloi a Delgado, una mu­
chachita adorable con sus ojos 
azules de un azul oscuro y pro­
fundo, su tez blanquísima leve­
mente rosada, y su cabellera ru­
bi~-castaña, leonada, corta pero 
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CATAU:>A 129 

abundante, fina y de hecha en 
ondas que le daban, por las re­
tracciones de la luz, tonalidade 
diferentes de oro: el mate)' bri­
llante; el que se acerca al anaran­
jado vivo de los crepúsculos y el 
que se confunde con el amarillo 
pálido de la espigas. Y luego 
era tan graciosa. tan ocurrente, 
tan desinteresada. Desde el día 
en que Catalina entró al colegio 
tuvo buena amistad con ella. 
Fué la única que no o ó burlar­
se de sus vestido:;; la que le in­
dicó el corte y los colore,> para 
los nuevos que debía hacer e: 
la que con su prestigio de niña 
hermosa y rica la hizo valer 
entre el resto de las educandas. 
El recuerdo de Eloísa era el úni­
co grato recuerdo de u \"ida de 
colegiala. Cuando, concluida su 
educación, volvió á la casa pa­
terna, se acentuó aún más su 
tristeza. AmabJ :í su padre tier­
namente; pero no desconocía 
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que é te con su naturaleza ruda, 
con su absoluta ignorancia. no 
podía ni comprender ni apre­
ciar las delicadezas de una joven 
educada como ella y tan sen ible 
de alma. El matrimonio. solu­
ción de la vida de toda mujer 
que aun no ha llegado á la edad 
de la de e 'peranza, no le ofrecía 
halagüeña per pectiva. L03 hom­
bres á quienes veía y de quienes 
era vista á di1fio, eran seres \' ul­
gares, peones, gente inculta, que 
no podían hacerle ilusión nin­
guna. Estaba condenada á veje­
tar, á con umir u vida, como 
las religiosas en lo clau tro , 
con la de gracia mayor de no 
haber pronunciado votos, ni de 
tener un fervor tan acri .~olado, 

un3. fe tan grande. como para 
olvidarse del mundo por con-
agrar"e en absoluto á Dio. 

Pero de pronto su vida había 
cambiado. Las 'ombra venían 
á er su tituíJas por una de -
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lumbrante claridad. Ella que 
había renunciado al amor, e 
encontraba que el amor venía á 
buscarla y bajo la forma de un 
'ér privilegiado. de un joven por 
quien todas las muchachas que 
la veían con desprecio en el Co­
legio de Sión, entían latir u 
corazones y b. cuya presencia se 
encarnaban U3 mejilla '; de un 
hombre cuya imagen bogaba en 
lo sueños de la má hermosa 
adolescente. Tanta felicidad la 
abrumaba. Sentía el deseo de 
"ivir, de gozar. Estaba llorando 
y al mismo tiempo hubiera q ue­
rido dar salto de alegría. 

Cuando el llanto callJló SIJ 

excitación nen' io a, cuando e -
tuvo más serena, se enjugó los 
o jo y con el corazón lleno de 
Julce piedad, se puso de rodillas 
ante una imagen de la Virgen de 
Lourde que tenía junto á su le­
cho y dió gracias á la santa I\1a­
dre por la inmen a ventura que 
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le deparaba; de pués abrió su 
ventana para recibir el fresco y 
tuvo la más agradable de las sor­
pre as: desde allí, cosa en que 
no había reparado ante, se do­
minaba la parte superior de la 
casa de Ricardo y se alcanzaba 
á ver una yentana por la cual 
salía. derramándose en oro so­
bre lo árbo!es, amarillenta cla­
ridad. El velaba también, pre a 
acaso de los mi mas sentimien­
tos que á ella la animaban. 
Aquel reflejo era también una 
palabra de amor. 
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Pasó el mes de mayo y con él 
1a fiesta de la Virgen. Ricardo y 
Catalina ya no tuvieron ese pre­
texto para verse todos los días; 
pero de tal manera se habían 
acostumbrado á sus diarias en­
trevistas que no les fué dado pr~s­
óndir de ellas. A fin de verse 
<::on toda libertad dispusi~ron 

hacer paseos por las cercanías 
todas las tardes. Su lugar pre-

dilecto era allí, en el fondo de J.y' 
la cañada por donde el ¡1orco /r 
pa a murmurante entre su lecho 
de guijas. Se apartaban del cami-
no lo uficiente para no ser vis-
tos, y sentados bajo un mangal 
de tupido follaje, cuyas ramas se 
inclinaban al pe~o de los frutos 
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que con asombrosa exuberan-­
cia e escondían entre las hojas, 
dedicában e larga horas á su 
tiernos idilios donde entre los 
proyecto.> de la vida ordinaria. 
aleteaba. con su cortejo de soña­
cione y e3peranzas, el amor. 
Entre tanto lo.> hermanitos de 
Catalina, Juan y Francisco, apro­
"echando una pendie;¡te, se des­
lizaban sentados sobre pedazo 
de cuero. con la piernas en alto. 
las plantas de los pies viendo al 
cielo)' las mano unidas para 
detener el cuero y mantenerse in­
clinados. El zacate, medio mar­
chito por la falta de lluvia, faci­
litaba el deslizamiento de tal 
modo que bajaban con la rapi­
dez de un trineo. ' no y otros, 
entretenido.>. no vieron, cierta 
tarde, que el cielo, antes azul, 
se había cubierto de n~gros nu­
barrone . Soplaba un viento hú­
medo y fuerte que balanceaba 
los árboies. y los pájaros huían 

Este documento es propiedad de la Biblioteca Nacional “Miguel Obregón Lizano” del Sistema Nacional de Bibliotecas del Ministerio de Cultura y Juventud, Costa Rica.



CATALINA 13" 

á refugiarse en sus nidos. Los 
gritos agudos y continuados de 
las piapias se iban apagando á 
medida que se alejaban, hasta 
desvanecerse en un quejido ape­
nas perceptible. Las primeras go­
tas, grandes, dispersas, comen­
zaron á caer con gran ruido, 
levantando ampollas en el polvo 
reseco. 

- Vámonos-que llueve, dijo 
Catalina llena de espanto, y to­
dos apresuradamente se pusie­
ron en camino. 

Habían apenas llegado frente 
á la casa de Ricardo, cuando se 
desató un fuerte aguacero, Chas­
queaban las gotas sobre las hojas 
de los árboles; se veía el espacio 
cruzado por una urdimbre de 
hilos de cristal, y las rachas de 
viento que se sucedían á inter­
valos cortos, pasaban desgastan­
do aq uel tamiz hasta esparcir 
como nubecillas de polvo de 
agua. Ricardo comprendió que 
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aquello podía ser fatal para Ca­
talina, siempre tan delicada y 
enfermiza, y la dijo: 

-;'\lo es posible seguir: le rue­
go que entre un momento á 
casa y en cuanto pase el rigor 
de la lluvia se marcha.-Dió tal 
acento de ternura, de súplica á 
sus palabra, que Catalina no se 
pudo negar. Entró. 

La lluvia venía acompañada 
de granizos que revotaban al 
caer, con~o saltan los copo de 
e puma cuando las olas revien­
tan con ra un peñón. Juan y 
Francisco dando gritos de con­
tento pusiéronse á recoger gra­
nizus en el corredor, mientras 
Ricardo y Catalina, en la sala 
recorrían las páginas de un ál­
bum que él sacó para mostrar 
el retrato de su madre. La joven 
ligeramente inclinada sobre la 
mesa, contemplaba la figura de 
aq uella linda mujer y buscaba, 
iJ mejor dicho creía encontrar, 
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en aquel r05tro las mismas Ií­
neas,-suavizadas naturalmente 
por el corte femenino,-que tan­
to le seducían en Ri~ardo. Él, de 
pie á su lado, mantenía la cabe­
za casi junto á la de su amada, 
no veía el álbum, tenía fijos los 
ojos en los negros y ondeados 
cabellos de la joven y aspiraba 
con deleite el virginal perfume 
que de aquella linda cabeza se 
desprendía. De pronto no pudo 
contenerse y suave, tímidamen­
te pasó sus labios arriba de la 
sien. Fué un beso casto, como 
los que dejan la., niñas en la 
orla nívea de la madre de Jesús. 
Al roce de aquel beso Cata­
lina sintió un suave desfalleci­
miento; sin embargo se puso de 
pie con el rostro encendido y los 
ojos brillantes. No era enojo lo 
que la animaba, era miedo. 

-Me voy, ya c:lsi no llueve 
-dij o tendiéndo su mano á Ri-
cardo y salió de la sala llevando 
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en u alma una sensació n de 
vago placer, amargado po r la 
vergüenza que le infundía su 
debilidad , su co ndescendencia 
en entrar, casi o la, á la ca a de 
un h ombre soltero , amado y 
herm o o . 
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Las primeras lágrima de Ca­
talina mojaron la tela en que 
bordaba; después el bastidor cs­
capado dc sus rodilla cayó al 

uelo. 
-Qué gcnte tan infamc--mur­

muró con palabras ahogada por 
sollozos. 

UI~a vecina acaba dc v~sitar­

la, para prc,·cnirla. con aire de 
misterio y igilo, de que en el 
pucblo se comentaban mucho 
u relaciones con Ricardo y e 

decía que ella todas la~ tarde iba 
á la ca a del joven. 

-Pue mienten, micnten los 
que eso dicen - exclamó Cata­
lina. 

-De todo.> modo.>, hay que 

I 

Este documento es propiedad de la Biblioteca Nacional “Miguel Obregón Lizano” del Sistema Nacional de Bibliotecas del Ministerio de Cultura y Juventud, Costa Rica.



140 ;\!AXmO ~OTO HALL 

tener prudencia-añadió la por­
tadora de noticia y tomando un 
tono de protección. de consejo­
agregó:- ·d. no tiene madre y 
las niñas solas, no siempre sa­
ben lo que hacen: se dejan lle­
var de su . gustos y no pien an 
en nada. Ese señor es muy rico 
y de la ciudad, y yo, por expe­
riencia, se lo digo: esos no nos 
buscan á las del cam po para na­
da bueno. Cansada estoy de 
verlo. 

La joven sintió que la sangre 
le quemaba el rostro. 

-Agradezco su consejos-re­
pu o dominando su justa indig­
nación-per() yo me cuido, y me 
cuidaré siempre sola. ¡Aunque 
no lo nece ito; Ricardo no es 
como todos! 

Apesar Je tan enérgica protes­
ta la vecina no se rinJió, con su 
misma voz la timera y su aire 
imbécil, siguió dando consejos y 
refiriendo hi torias con que pre-
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tendía demostrar us a ertos. 
Cuando no tuvo ya que decir, 
atisfecha de su obra, se marchó 

dejando en el alma de Catalina 
el dolúr de la calumnia y el gu­
sano de la duda. 

El llanto fué bálsamo alivia­
dor.-¿Porqué me aflijo? se pre­
guntó de pués de un momento. 
Yo e toy satisfecha de mí yeso 
ba tao Haré que Ricardo venga 
aquí para evitar murmuracio­
nes y eguiré siendo feliz. Ahora 
mismo lo mando lIamar-y al 
decir esto una sonrisa plácida, lu­
minosa. borró la huellas que el 
llanto había dejado en su rostro. 

La ' cinco de la tarde serían 
cuando Ricardo entró en casa 
de Catalina. 

-Sentémonos aquí-dijo la 
joven señalando el extremo del 
corredor.-J\le gu ta este lugar 
por que se parece al campo li­
bre. Además se goza de un P:J.­
norama bellísimo. 
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En efecto, de-de aquel punto 
se dominaba todo el valle, so­
berbio en su plenitud de natura­
leza tropical. i\ l pie de una 
montaña azul, como un asina­
mi~nto de grande.:; piedras blan­
cas, se veía San Jo é. 

-Ves la ciudad?- preguntó 
Catalina, señalando el fondo del 
valle y la falda del monte.-¿:\o . 
te da tri teza, gana de ir allá? 

-Absol uta mcn tC,-m urm u ró 
Ricardo-la odio con toda mi 
alma. Ya te he dicho que estoy 
dispue_ to á no volver á ella. 
¿Para qué? i soy tan feliz aquí. 
á tu lado. Y lo amante comen­
zaron á oi'iar en voz alta. Habla­
ron de su ca ita, desu ai lamien­
to, del jardín que culti"arian 
entre ambos, de la felicidad. en 
fin, que le aguardaba allí lejos 
del mundo. al amparo de la 
naturaleza sah'aje, del campo 
verde lleno de emanaciones sa­
ludables, de perfumes, de trinos. 
de arrullos. 
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La tarde principió á dcclinar: 
la ' sombras como una nicbla 
gris desprend ida dc lo alto, co­
mcnzaron á descender obre cl 
mundo. 
-~1ira qué lindo-gritó Cata­

lina. - .;cñalando la ciudad q1.lc 
acababa de cncender sus fanales 
de luz eléctrica. El a inamiento 
Je grandes pieJras blancas e 
había con"crtido en un nido 
Je cocuyo : semejaba un collar 
de brillantes en un estuche de 
tcrciopclo negro. 

-Muy lindo, pero no me 
atrae-respondió Ricardo.-Yo 
é que cntre esas luce.> hay un 

hcrvidcro de pasione5 )' de infa­
mias. Prefiero cstar aquÍ. gozar 
Jcl e ' pectáculo )' no participar 
Je los mia ' mas; sobre todo estar 
aquí á tu lad o, aspirand o tu 
aliento. sintiendo el contacto de 
tus man03 , cm briagánc!ome co n 
el aroma de tus ri zos . 

En aquel líl o mcnto aparcció 
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en el corredor el padre de Cata­
lina. 

-Ah! don Ricardo, üd. por 
aquí; cuánto gu too ¿Viendo an 
Jo é?-y el anciano in dar tiem­
po á una contestación agregó con 
su im!=lrudencia de hombre in­
culto: 

-Si d. hubiera e tado aquí 
cuando e quemó el almacén de 
su papá. eso sí que era bueno. 
parecía un horno grandote. 

Aquel recuerdo hizo temblar 
á Ricardo, volvió u ojo á la 
ciudad, salpicada de luces, r la 
imagen de su pad re, preso, tris­
te, quizá enfermo, vino á ocu­
par su imaginación llenándole 
de inyencible angu tia. Sintió el 
deseo de estar solo, de hundir e 
en honda m~ditacione, de llo­
rar. Tendió la mano á Catalina 
y al anciano, y fué á epul taro 
en la quietud de su casita cam­
pe tre la sombra de u inmenso 
dolor. 
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Con ansia leyó Ricardo la car­
ta que acababa de recibir. Era 
del Licenciado Pereira y le anun­
ciaba que muy pronto su padre 
quedaría libre. «El negocio,­
decía con su habitual cinis­
mO,-se resolvió como yo lo 
había indicado: hablaron las 
lenguas de oro y hasta la justicia 
enmudeció.» 

Al principio Ricardo, sin casi 
darse cuenta de ello, recibió la 
noticia con cierto disgusto. Le 
pareció que tocaban á su fin los 
días de tranquilidad, de sosiego, 
pasados en el campo bajo el ala 
edosa de un bello idilio. En se­

guida, desechando aq uellos pen­
amientos que vagaban pur su 

10 
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alma arropadas como en una ne­
bulosa, confu o , indistinto, se 
entregó con todo ardor á su feli­
cidad. El hijo ustituyó al ena-· 
morado y las puertas de su cora­
zón se abrieron para dar entrada 
á una noble y justificada alegría. 
Al momento participó la buena 
nueva á Catalina. El alma de la 
joven, ajena de egoismo , acos­
tumbrada á vibrar al uní ono 
que la de su novio, sintió e tam­
bién invadida de dicha desbor­
dante. 

El placer como el dolor a vi­
van la sen ibilidad, de tal modo 
que Catalina y Ricardo e tu\' ie­
ron aq uel día más tiernos y apa­
sionados que nunca, nieron á 
sus dulces sueños de enamora­
dos la persona de don Cario; 
vieron abierto el porvenir, ri ue­
ño y hermoso para recibirlos; 
las nostálgidas tristezas de él la 
y los amargos desencantos de él, 
se borraron, desaparecieron y 
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sólo el amor triunfante y la fe­
licidad vencedora, .tuvieron ca­
bida en sus espíritus enloque­
cidos. 
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El ruído de numerosa cabal­
gata y el murmullo de voce ale­
gres entre las cuale3 creyó Ri­
cardo percibir su nombre, le 
hicieron abandonar la lectura y 
bajar al jardín. Juan, Enrique, 
sus íntimos amigos, y algunos 
jóvenes más, se apeaban en aquel 
momento frente á su casa.-Hola, 
Ricardo!-gritaron-te traemos 
una gran noticia!-Éste al verlos 
estuvo á punto de entrarse á su 
casa y cerrar las puertas para no 
recibirlo.:>. Le fétltó voluntad; 
prefirió ser frío, á ser grosero. 
Enrique fué el primero en entrar 
y abrazándole. cariñosamente le 
dijo: 

-Hoy sale libre tu papá y ve-
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nimos á buscarte; prepárate pa­
ra que te vayas con nosotros. 

- o me voy-contestó Ricar­
do con acritud, pálido el ro tro 
y arrugado el entrecejo. 

-¡Va:r.os! con que tan á gusto 
estás aquí? Ya me supongo que 
no has perdido el tiempo; pero 
de todos modos debes irte. 

-Iré más tarde; tengo varia 
co a que arreglar. 

Mientras Enrique y Ricardo 
hablaban en el jardín, lo com­
pañeros se habían colado en la 
casa confianzudamente. Pedro, 
un moreno que tenía por cos­
tumbre meterse en todo, gritó 
de pronto, saliendo con el retra­
to de Catalina en la mano: 

-Ya pareció el peine. Con 
razÓn este pájaro no quería 
irse. ¡Caramba, buen bocado es 
e3te!-y alzaba la fotografía para 
que todos pudieran verla. 

-Lo que es la muchacha es 
un primor-dijo Juan tomando 
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una actitud grave y repo ada­
pero un padre vale siempre más 
que una querida. 

De pál ido que estaba Ricardo 
se pu o encendido como la púr­
pura. 

-No es querida-dijo-y so­
bre todo. no quiero que nadie 
se meta en mis ca as, ni venga 
á registrar mi casa. 

-Pero hom bre, no te enojes 
-agregó Enrique golpeándole 
el hombro cariñosamente. Cal­
ma; no hemo \"enido á moles­
tarte; creímos hacer una gracia 
y nos salió un sapo. TOS vamos, 
nO hay más que hablar. 

-Ricardo guardó silencio; no 
quiso dar excusa ninguna y ellos 
que en el fango valoraban lo mal 
que habían procedido con su 
amigo, despidiéron e friamente 
y se pusieron en marcha. 

-E te se ha vuelto un patán­
dijo Pedro al alir-daño le ha 
hecho el campo. 
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-Qué campo! repuso Juan. 
Ahora que sabe que ha recobra­
do su dinero, se hace el despre­
ciativo. A raíz del incendio lo 
hubiera yo visto! 

Entretanto Ricardo, pre a de 
viva emoción se preparaba para 
ir á San José. 'o quiso despe­
dirse ue Catalina, pen ando re­
gresar aquella misma noche en 
unión de su padre, y partió. 

¡Qué momento tan feliz fué 
para el padre y el hijo cuando 
se encontraron. Ambos llora­
ban; se abrazaban, volvían á 
abrazarse, viéndose con ojos vi­
vos y penetrantes como i duda­
ran de la realidad. Don Carlos 
estaba muy delgado, pálido, 
su cabello había emblanquecido 
notablemente; en seis meses ha­
bían pasado obre él cinco años. 
Ricardo no, estaba gordo, en­
cendido de color, apena un po­
co quemado por su tareas de 
floricultura á pleno sol. 
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El padre, con su espíritu de 
cariño, de bondad, ocultó lo mu­
cho que había sufrido . 

-Después de todo, en la cárcel 
se pasa la vida bien-dijo afec­
tando indiferencia. - Todo de­
pende de tener la conciencia 
tranquila-y al hacer esta falsa 
confesión una leve púrpura tif'ió 
sus mejillas pálidas. Él se ima­
ginaba que Ricardo. no conocía 
la verdad . 

-¿Y tú que has hecho? pre­
guntó á su hijo. 

-Yo, lo que te he d icho en 
mis cartas; vivir en San Rafael 
y acabar por convent;erme de 
que no hay mal que por bien 
no venga. iCreo que he dado con 
mi felicidad! ¿Te acuerdas de la 
muchacha de que te hablé?­
Mira su retrato. No creas que 
es una joven campesina, inculta; 
no, es muy bien educada, muy 
inteligente y sobre todo muy 
buena. 
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-y muy linda-añadió don 
Carlos, que como buen hombre 
de mundo no quería contrariar 
á u hijo, aunque tales relacio­
ne le eran intolerable .-Ya ire­
mos á conocerla. 1añana ó pa­
sado mariana. 

Ricardo estuvo á punto de ma­
nifestar á su padre que deseaba 
fue en inmediatamente; pero no 
e atrevió. Había tal bondad, tal 

complacencia en las palabras de 
don CarIo que no quiso ser exi­
gente. Catalina sabría darle la 
rélzón! 
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Al siguiente día don Carlos, 
casi no tuvo tiempo de hablar 
con su hijo. Desde m y tempra­
no estuvo recibiendo visitas; to­
dos deseaban saludarle, hacerle 
patente la indignación con que 
vieron lo atropellos de que fué 
víctima. «Sólo en este país se 
ven tales abusos» «Anda mejor 
la justicia en China» «Todos 
conspiran aquí contra el hombre 
que trabaja», frases eran éstas 
que oía sin cesar. La gran aba­
lancha de odio se cambió en un 
mar de adulación. Los más in­
dignadqs, los más iracundos, 
antes, como las fieras rend idas 
por el látigo del domador, ahora 
solo deseaban lamer la mano 
del poderoso. 

• 
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Al fin aprovechando un mo­
mento de soledad. Ricardo dijo 
á su padre: 

-¡Sabes que yo me vuelvo á 
San Rafael! 

-¿Cómo á San Rafael, á qué? 
-A vivir: esta atmósfera me 

ahoga; me abruma; todo e.> fal­
sedad. todo mentira; no puedo 
vivir aquí. 

-Pero Ricardo, por Dios!­
añadió don Carlos fijando en su 
hijo una mirada profunda é in­
ve tigadora-¿tú quieres echar 
mi nombre por tierra? ¿De qué 
servirían en tal ca o los sacrifi­
cio que hemo.> hecho? ¿de qué? 
Mejor e tari.a en la cárcel. Si 
huimo , si nos acobardamos, 
nuestra cabeza se inclina, iem­
pre mi nombre quedará en tela 
de juicio y sobre tí y sobre tus 
hijos, habrá siempre una man­
cha. 

-Pero ¿y Catalina?-pregun­
tÓ Ricardo. 
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-Vamos, ya te comprendo­
exclamó don Carlos no sin mal 
disimulada contrariedad.-Muy 
justo es tu anhelo; pero no hay 
que precipitarse. Por ella misma 
te conviene hacer lo que te digo: 
para entregarle un nombre sin 
mancilla. Haz viaje á San Ra­
fael todos los días y permanece 
allá cuanto te 'dé la gana; pero 
ven, ven para que asistas á todo, 
aunque sea contrariado: al tea­
tro, á las reuniones, á los paseos. 
A propósito, sabes que estuvo á 
verme una comisión del «Casino 
Costarriq ueño»? Piensan dar un 
baile en honor mío; una mue -
tra de aprecio, de consideración 
social. Acepté la dedicatoria. 
¡remo. Hay que triunfar, mi 
querido Ricardo; despul~s nos 
iremos á donde guste. 

-Entonce me ofreces que no 
vayamos después á San Rafael? 

-Ya lo creo. Yo soy el prime­
ro en desearlo. Hoy mismo man-
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daré llamar un arquitecto, para 
que nos haga una linda casa en 
ese lugar. Y nos iremos á vivir 
tranquilo y felice . Hoy vete á 
San Rafael, que se hace tarde y 
lleva mis recuerdos má cariño­
sos á Catalina. 
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Cuando Ricardo entró en la 
sala lujosa y artísticamente ador­
nada, sintió la timidez propia 
del que, por vez primera, se pre­
senta en una gran reunión. Fla­
queábanle las piernas y sentía 
cierta presión sobre eldiafra~ma. 
Para disimular su acortamien­
to, después de algunos pa os, de­
túvose á saludar una 3.ntigua 
amiga, Isabel uñez, muchacha 
ligera y graciosa, de quien nada 
tenía que sentir porque nunca 
tuvo de ella nada que esperar. 
Una amiguita de salón con quien 
se baila en la noche y se olvida 
en la mañana. Cerca de Isabel 
estaba la sei'iora de Pérez. Ri­
cardo, fingiendo una conversa­
ción animada, trató de aparen-

Este documento es propiedad de la Biblioteca Nacional “Miguel Obregón Lizano” del Sistema Nacional de Bibliotecas del Ministerio de Cultura y Juventud, Costa Rica.



160 )(ÁXnfO SOTO UALJ. 

tar que no se había fijado en 
ella. La hermo a rubia cuidán­
dose poco de este olvido, le dijo 
con acen to de su prema tern u ra: 

-Ricardo ... ¡cuánto tiempo 
sin verle! ¿qué era de Ud.? Le 
aseguro que le hemos echado 
mucho de meno. ¿Ha estado 
ausente? 

-No, señora-repu o Ricardo 
con sequedad)' reanudó su con­
versación. En aquel momento 
un joven vino á citar á Isabel )' 
Ricardo se quedó solo. La señora 
de Pérez aprovechó el incidente. 

-Ricardo!-volvió á decir al 
joven que se alejaba, dándole la 
espalda-venga iéntese. Parece 
que Ud. huye de mí ¿q ué le pasa? 

Él sentóse á su lado, sin pro­
ferir una sola palabra y ella con­
tinuó: 

- -¿Qué le he hecho? digame­
lo. -¿Querer á una persona es 
ofensa? ¿Cree üd. que yo he 
cambiado? Poco me conoce. 
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-No hablemos de cosas pasa­
da -repuso Ricardo con visible 
di gusto.-Yo no soy ni he sido 
digno nunca de d. - Y como, i 
tratara de cambiar por completo 
la conversación, agregó : 

-¿Quién es esa joven que pa-
sa frente á nosotros? 

-Eloísa Delgado ¿le gusta? 
-Es linda, lindísima! 
-Celebro que aún llamen su 

atención las rubias-añadió la 
señora de Pérez, pasándo e la 
mano por su linda cabellera de 
oro, como para arreglar un rizo 
en desorden, y repuso despué 
de una pausa: 

-Yo)' á presentarlo con ella; 
m e gu ta com placer á la perso­
nas de mi predilección. 

De pués de presentado, Ricar­
do logró bailar un vals con Eloí­
sao Era una criatura encantado­
ra, picaresca, vivaz, alegre. Sus 
ocurrencias de niña mimada 
por la sociedad)' la familia, al-

11 

I 
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;gunas veces demasiado ligera, 
hacían el deleite de cuantos la 
trataban. Después de muchos 
<:omentarios sobre el baile y el 
teatro y las demás parejas, Eloí­
sa preguntó á Ricardo: 

-¿Dónde se ha metido Ud. 
todo este tiempo que no le he­
mos vi to? 

-Estaba en una finquita que 
tenemos en San Rafael de De­
samparados. 

-¿En San Rafael? Ah! enton-
-ces conocerá Ud. una compañe· 
ra mía de colegio que vive allá, 
una pobre muchacha muy bue­
na, Catalina Ortiz. 

Ricardo sintió que la sangre 
.afluía á su rostro, como una ola 
de fuego. Tardó breves momen­
tos en contestar y en seguida, 
<le una manera inconsciente, re­
puso: 

- TO, no la conozco-y siguió 
<:onversando sobre cosas indife­
rente. Preguntó á Eloí a si vi-
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sitaba con frecuencia á la seño­
ra de Pérez y como ésta le dijese 
que eran vecinas y se veían casi 
todos lo días, Ricardo, reco­
brando su aplomo de hombre 
de mundo, con voz de tierna in­
sinuación la dijo: 

-Irá mañana en la noche? 
Vaya; sería para mí tan grato 
verla! Yo iré con la esperanza 
de encontrarla. 

Cuando Ricardo se separó de 
Eloísa, como si ya para él no tu­
"iese otro aliciente el baile, se 
retiró. Durante el camino iba 
engañándose á sí mismo. Feliz­
mente he salido de esta fiesta­
pensaba-qué sociedad tan fútil, 
qué muchachas tan coquetas. 
Sólo por cumplir puede venirse 
á esta co as. ¡Qué diferencia en­
tre Catalina y todo ese enjambre 
de jóvenes que no viven más que 
para el engaño, los afeitos y las 
diversiones! Eloísa, es cierto que 
es muy inteligente, muy simpá-
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tica; pero de qué sirve eso para 
la vida, sin otras cualidades. 
Cuando llegó á u ca a se acos­
tó. Apesar de lo avanzado de la 
hora y de la agitación del baile 
tardó en dormir e. La imagen 
de Catalina, cual una forma 
de sua\·e remordimiento se re­
volvía en su espíritu, con su faz 
angélica, su mirada dulce, su 
voz apasionada, como en lus 
día amargo en que había lIe­
vado á su corazón el consuelo, 
restañando sus herida y curán­
dolas con el bálsamo de un 
amor desinteresado y puro. 
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Don AdJ:>lfo Pérez era un hom­
bre que había nacido para el co­
mercio y no para el amor. En 
su escritorio, trabajando noche 
y día, se olvidaba de todo. Su 
mujer, entretanto, aprovechaba 
la infatigable y productiva labo­
rio idad de su esposo, para gas­
tar sin límites y sus continuas 
ocupaciones para gozar in tasa. 
Era una mujer libre en la plena 
extensión de la palabra. Recibía 
á quien le daba la gana y visita­
ba de igual manera. La circuns­
tancia de no tener hijos era una 
suerte para ambos. El uno en el 
trabajo y la otra en el placer no 
tenían quien les interrumpiese. 
Antonia á fin de reunir un nú-
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mero de visitantes considerable 
en su casa, daba en ella toda li­
bertad á los que la frecuentaban, 
y por lo mismo había en sus sa­
lones una verdadera corte de 
amor que distaba mucho de pa­
recerse á las famosas de la Pro­
venza. 

La noche que siguió al baile 
del «Casino Costarriqueño,» se 
hallaban en casa de la señora de 
Pérez unas cuantas persona, no 
temerosas de los desvelos, co­
mentando en conversación gene­
ral, la gran reunión. Vestido y 
honras con igual ligereza y Cie -
parpajo eran cortados, siendo 
Antonia la más severa para juz­
gar, sobre todo si se trataba de 
mujeres casadas. Su gracia, su 
causticidad y su poca vergüenza 
le permitían salpicar la conver­
sación de chistes su bidos de co­
lor que hacían á todos reír, y ro­
daban de boca en boca fuera de 
la casa hasta llegar al dominio 
público. 
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Cuando Ricardo entró, la con­
versación estaba en su punt(} 
má animado. 

-Carolina-decía Antonia­
creyó que era baile de fantasía y 
fué di frazada de Eva. 

-Cómo de Eva?-preguntó 
don Joaquín :\layorga-un cán­
dido señor que era el bufón de 
aqueITas tcrtulias.-¿Ibacomién­
do e la manzana? 

-1'\0 tanto, no tanto don Joa­
quín-repuso Antonia-no llegó 
á eso; pero iba como Eva en el 
Paraíso: desnuda. Y un coro de 
carcajadas respondió á la ocu­
rrencia. 

Ricardo, despué de saludar, 
dirigió su. miradas por toda la 
sala en busca de Eloísa. Allá en 
un rincón, cerca de una lámpa­
ra erguida sobre una delgada 
columna, la graciosa niña rubia 
cuchicheaba con un Joven ale­
mán, barbilampiño, de corta y 
re pingada nariz, sobre la cual 
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brillaban unos lentes, y boca pe­
queña, roja, de muchacha boni­
ta. Para di imular Ricardo su 
<:ontrariedad, una contrariedad 
de que él mismo no se daba 
<:uenta , pues no quería dar im­
portancia ninguna á EloÍsa. trató 
de aparecer más decidor y chis­
peante que nunca. Tuvo ocu­
rrencias muy felices)' la señora 
de Pérez, celebró su ingenio con 
gran entusiasmo, creyendo que 
aq uel derroche de spril, era i n­
<:ienso quemado en sus altares, 
por un após tata que deseaba vol­
ver á su fé . 

Allá por momentos, cuando 
las risa y bromas lo permitían, 
se alcanzaba á oír como un mur­
mullo sordo la charla de EloÍsa 
y el alemán, que no tenían un 
momento de silencio y también 
reían mucho. Ricardo que no 
apartaba sus ojos ni su atención 
de ellos, pudo enterarse de algu­
na que otra frase suelta de su 
conve rsación. 
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-Si d. apenas me conoce 
como puede decirme eso. Qué 
galante es Ud.! 

Las frase'.i de ella eran muy 
claras y como si hablase para ser 
oída de alguien más que de su 
interlocutor. Ricardo no pudo 
contenerse, le pareció que le 
ofendían y dejando el grupo de 
conversación general fue e á in­
terrumpir los coloquios de la pa­
reja. Desde que comenzó á ha­
blar u ó de hirientes é irónicas 
palabras con el alemán. Este 
lo tomaba todo á risa: ella era 
la que se empefiaba en su defen­
sa. Pero poco á poco f ué ce­
diendo y de tal modo acabó por 
inclinarse del lado del enemigo, 
que el alemán, siempre sonrien­
te. pero algo molesto, se vió obli­
gado á retirarse. 

-¡Qué contenta estaba Ud.! 
-Contenta ¡qué va! aburrida. 

Ese pobre muchacho es muy 
escaso, puesto al camino. Ud. si 
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e taba contento hasta el punto 
de que no me vino á saludar 
cuando entró. Claro. e tando 
con Antonia. 

-Eloísa, le ruego que no me 
miente á esa mujer, se lo ruego­
y Ricardo, en breves palabras, 
ocultando mucha cosas le refi­
rió la conducta de la señora de 
Pérez, afer.ndola con vivos colo­
res y concluyendo por decir que 
aquella mujer no le inspiraba 
más que desprecio. 

Los jóvene siguieron conver­
. ando con tal calor que ya se 
habían marchado casi todas las 
visitas, y no se daban cuenta de 
ello. Al fin la señora de Pérez 
"ino á interrumpirlos. 

-Perdónenme si los importu­
no-dijo, pero ya son la doce y 
anoche no dormimo . En la calle 
te espera don Joaquín; le he su­
plicado que te acompañe. Aun­
que vi\Oes tan cerca no conviene 
que te vayas sola. Pero ..... voy 
también á acompañarte. 
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Eloísa salió para buscar su 
abrigo y Antonia tomando una 
mano de Ricardo le dijo al oído: 

. -Ingrato, ingrato, como me 
has hecho sufrir.-¿Tánto te 
trastorna esa chiq uilla, para que 
así te consagres á ella? y al decir 
esto, febril, apasionadamente, 
aprovechando la soledad, estam­
pó un beso en los labios de Ri­
cardo. 
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En realidad había hechoosten­
sibles demostracione de amor 
hacia Eloísa, ó eran vi -iones de 
la señora de Pérez? Ricardo no 
sabía explicárselo claramente. 
Recordaba, sí. que al lado de la 
joven había pa ado momentos 
deliciosos, que había derrocha­
do el arsenal de sus galanterías, 
y pue to mucha ternura en sus 
palabras y mucha pa ión en sus 
ojos. Pero tales demo traciones, 
se confesaba en definitiva, no 
eran ino pasatiempo de salón, 
galanterías de hombre de mun­
do. Por encima de aquellas pe­
queñece, estaba Catalina, la 
dulce flor campestre, la hermosa 
compañera de sus días tristes. 
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Cuando acabó de ve tirse, di -
pú o e á partir para San Rafael. 
La mañana era tibia y entona­
dora. Las primeras lluvia,> pres­
taban á los campos un verde 
brillante y esmaltado como el 
de las hojas, limpias por el riego 
de la estación. Cuando llegó á 
lo alto de la cañada en cuyo 
fondo se desliza el ytorco, intió 
el corazón invadido de ternura, 
al propio tiempo que una som­
bra de melancolía, cierta depre­
sión moral que no le dejaba go­
zar plenamente de la soberbia y 
rej u venecida natu raleza. Apretó 
los ijares de su cabalgadura y 
partió al galope para llegar más 
pronto. En la ventana, con las 
miradas fijas en el camino, la 
joven le esperaba. 

-Al fin has venido-exclamó 
ella, c.uando llegó-yen su voz 
había tal sentimiento de dolor 
que Ricardo no pudo menos de 
bajar los ojos lleno de turbación. 
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CATALINA 175 

-Cinco días hace apenas que 
no vengo-repuso él al fin-y 
eso. tú lo sabes bien, mi querida 
Catalina, no ha sido por culpa 
mía. Quiere mi padre reanudar 
sus negocios y he tenido que 
ayudarle en sus tareas. 1 ada 
más justo que complacerle, de -
pués de lo mucho que ha sufri­
do. ¿ O te parece? 

-Sí, es muy justo-repuso 
Catalina, siempre con acento de 
oculto pesar- pero-¡qué quie­
res! no puedo resignarme á no 
"crte; no puedo-y estas pala­
bras las pronunció con voz des­
garradora. 

Catalina no se atrevía á cen­
surar á Ricardo; su cariño que 
rayaba en veneración, no podía 
tener exigencias; era un amor 
humilde, sufrido, Ilcno de se­
cretas ternuras. Sin embargo, 
cuando estuvieran sentado en 
el lugar de costumbre, en el 
extremo del corredor, de de don-
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de se veía allá á lo lejos, tendi­
da en la fa lda del monte la ciu­
dad de San José, no pudo menos 
de decirle, con dulce reproche: 

-Te acuerdas cuando me de­
cias que odiaba aquello?- yex­
tendió su m:¡no para señalar la 
mancha blanca, especie de haci­
namiento Je grandes piedras, 
q ue indicaba la ciudad . 

- o he cambiado de modo 
de pensar, la odio siempre y mi 
único de eo es \'ol"er á mi casi­
ta de campo ¿pero qué quieres? 
hay que conformarse. Sin em­
bargo, pronto, m uy pronto se 
cumplirán nue tros deseo. Oh! 
yo te lo juro. 

- Esa es mi esperanza; pero 
con todo, no sé, tengo miedo, 
gran miedo á San José; me figu­
ro que quiere robarte á mi amo r . 
Tonterías de mujer. Comprendo 
que no son otra cosa! 

Después preguntó á Ricardo 
qué había hecho en los cinco 
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CATALiNA 177 

días de ausencia y si se había di­
vertido en el baile. El joven tu­
vo que mentir. Divertirse, im­
posible! ¿cómo podía ser lejos de 
ella? No; había ido á cumplir 
acabando por retirarse muy tem­
prano, sin bailar, aburrido y de­
seoso únicamente de con agrar­
se á ella con todo su pensamien­
to y todo su corazón. De su visita 
á casa de la señora de Pérez, no 
dijo una sola palabra. 
-y tú, mi querida Catalina, 

¿q ué has hecho? agregó, más 
por cortar la conversación que 
por interrogar á su amada. 

-Yo acabé de bordarte otro 
pañ uelo y cuando no he estado 
sobre el bastidor, 'me he dedica­
do á leer tus cartas . Creerás que 
ya casi las sé de memoria. Ayer 
se me ocurrió ir á ver los luga­
res por donde pa eábamos; pero 
me dió gana de llorar. Después, 
al pasar frente á su casa, me pu­
se tristísima . Con la llegada del 

12 
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-invierno todas las planta tienen 
flores. como verías, pero están 
tan descuidadas, se ve la gran 
falta que les hace tu cultivo. Eso 
me afectó mucho: el abandono 
de esas pobre plantas me pare­
.ció que me alcanzaba á mí en 
forma de olvido. o pude resis­
tir y me pu e á llorar. Al decir 
-esto la voz de Catalina temblaba 
y sus dulces ojo se humedecían. 

Ricardo tomó entre u ma­
nos la linda cabeza de la virgen 
y besó u frente. Después la col­
mó de palabra de amur, de ju­
ramento , de promesas y ella 

onreía, con las mejillas encen­
<lidas de placer y centellante los 
ojos. 

Pero Ricardo no se encontraba 
<lel todo feliz; cierta tensión, cier­
to esfuerzo le era preciso para 
pintar su amor yeso le mortifica­
ba. Al fin acabó por sentir el de­
seo de terminar aquella escena. 

-l\le marcho, dijo. 
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- Ya!!-excla[uó ella y tal pa­
sión y ruego puso en el senc!llo 
monosílabo, que el joven se es­
tremeció . 

-No quisiera irme, pero es 
preciso,-agregó amorosamen­
te.-De buena gana me queda­
ría aquí, á tu lado toda la vida. 
Felizmente eso será pronto, muy 
pronto y de nuevo besó la frente 
de Catalina, blanca como el ala­
bastro, y tersa como los pétalos 
de un jazmín. 
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Ape ar de lo propó ito he­
chos por Ricardo de no voh'er á 
casa de Antonia, no por temor á 
ella. ino por no encontrarse con 
Eloísa. volvió á la noche si­
guiente. Cuando dieron la ocho 
se dirigió al Casino, despué dió 
una cuantas yueltas oor la calle 
del Comercio. entró á la libre­
rías con objeto de hojear los 
libros nue\·os. En toda parte 
sentía un malestar, un aburri­
miento indecibles. Al fin á eso 
de las nueve, para sacudir su 
tri teza, e dirigió á ca a de la 
señora de Pérez. En el mi mo 
momento que él entró á la ala, 
Eloí a se puso de pie para mar­
charse. 
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